.jpg)
清晨六点五十分，宁波老城区的写字楼还裹在薄雾里，公司玻璃门刚被推开半扇，穿藏青工服的手已经摸到了样品墙的开关——那面墙从入行起就没换过，贴满了近二十年攒下的展厅用材样片，从亚克力到肌理漆，每一块都标着经手的项目编号。
上午九点的会议室，投影上是宁波某品牌的展厅平面动线图，坐的大半是跟公司共事五六年的人——200多位坐班设计师里，不少都参与过宁波本地的核心商业项目。戴黑框眼镜的设计师指尖点着动线虚线：“这里转角留十公分，客户提过，他们的产品展示台要装电动转盘，十公分刚好卡得准”，对面项目对接人翻着定制色卡：“浅灰岩板的色号，要和展厅中央空调出风口完全对齐，半度都不能差”。
中午十二点的制作间，阳光斜落在打样台上，刚裁好的展厅背景墙小样排成一排，负责品控的师傅正拿比色卡核对电脑里的色值——这些小样用的材料，都是设计定稿后走代采渠道，货到付款，省了中间周转的变数，也能保证每批材的批次色号一致。师傅指尖蹭过小样边缘：“这层纳米膜平整度差了0.1毫米，得重裁，不然现场会翘边”，旁边助理立刻拿起裁纸刀，指尖贴紧刻度线划开。
下午三点，设计师蹲在打样间角落，用马克笔在展架小样上补画细节：“这里要加一条隐藏式灯带，宁波的商场通道光线偏冷，暖光刚好能突出产品”，他的笔记本上，记着近百条宁波不同商圈的照明数据，是跑现场时一点点攒的。
傍晚五点半，公司门口停着小型货车，车门打开时露出打包好的展厅灯箱和展架，是宁波本地文创品牌的小展厅成品。客户拎着冰美式过来，笑着接过：“上周改的展架角度，昨天内部试展，客户都夸显产品”，对接设计师接过饮料，笑着说：“要是现场有调整，我们明天就带工具过来调，不用等”。
晚上十点，写字楼只剩零星的灯，公司的灯也关得只剩样品墙的一盏小灯，负责收尾的保安锁门时，回头看了一眼那面墙——从第一家展厅的样片贴上去，到现在七千多家客户的样片，每一块都藏着没说透的较真，没喊过的口号，只有日复一日的踏实。